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A HALÁL ÁRNYÉKÁNAK VÖLGYE
NÁDAS PÉTER ÉS VANCSÓ ZOLTÁN FOTOGRÁFIÁI1
I .  MESTERI ÁRNYÉKOK (NÁDAS PÉTER)
„A fény előbb az érzéketlenebb felületeken halad át, mintegy figyelmezteti, készen-
létbe helyezi az észlelési apparátust, hogy aztán gyöngédebben érjen az érzékenyebb
neurofibrilláris végződésekhez. Micsoda finomságra vall. Szókratész ezt úgy fejezi ki,
hogy az ember előbb a dolgok árnyékát észleli, aztán a dolgot. (…) Ezek a kétdi-
menziós képek számára nem olyan fájdalmasak és drámaiak, mint a fény és a
perspektíva térbeli valósága és időbeli változékonysága.”2
Előbb a dolgok árnyéka, aztán a dolgok – olvasom Nádas Péter a fényképezésről
szóló esszéjében. Az esszé japán szüzséje a fényképész-tanonc Akahitóval és az ő
mesterével egy Mészöly Miklósnak írott köszöntőre megy vissza. A mester árnyéka,
ez a címe. A tanítvány a harminchat gyékényes csarnokban ül egy fanyar hajnalon
és mestere botütéseit várja. A japánok harminchat költőgéniuszt tartanak számon.
Külön szavuk is van rá, ez a szandzsúrokkaszen. Egyszer pedig harminchat szamuráj
egyszerre követett el szepukkut. „Harminc botütés annak, akinek van mondani-
valója; harminc botütés annak, akinek nincs mondanivalója.”3 Ez már egy következő
Nádas-esszéből, a Misima-mondatból van. A három esszét a tanulás végeérhetetlen
folyamata és a mester árnyéka köti össze. Ennek az árnyéknak igen sok köze van a
jó mondat ritmusához, vagy a képen a világos és a sötét megfelelő arányához, de a
felnőtté lett tanítvány már bizonyos iróniával idézi fel:
„A tanítvány abban reménykedik, mire oly idős lesz, mint mestere, az ő teste is
árnyékába költözhetik át, és akkor például nem kell majd abban reménykednie, ami-
ben most reménykedik. Most abban reménykedik, hogy az árnyékába költözzék át
a teste, miként a mesterének. Ezért a reményért megint kap egy jó nagyot a fejére.
Mindez persze még ennél is egyszerűbb.”4
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1 A szöveg két rendhagyó bemutató kapcsán íródott: Nádas Péter 2012 őszén a zugi Kunsthausban
rendezett pályatársak, elődök és a saját műveiből kiállítást, mely az In der Dunkelkammer des
Schreibens címet viselte, Vancsó Zoltán Álomvölgy fotófilmjét pedig 2013. február 21-én az X6
galériában láthatta a közönség (a vetítések más-más formákban, Győrffy Ákos zenekarával stb.
folytatódnak). A szerző az MTA BTK MI tudományos főmunkatársa.
2 Nádas Péter: Világló részletek. Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától. Új Forrás, 2010,
no. 9. 8., 10.
3 Nádas Péter: Misima-mondat. In: Nádas Péter: Kritikák. Pécs, Jelenkor, 1999. 121.
4 Uo. 242.
A három közül az utolsó, a 2010-ben megjelent fotóesszé a tanítványról szól, aki
időközben mester lett, de nincsen tanítványa. Két évtized telt el az első esszé óta. A
szöveg végére Hirosima és Nagaszaki monumentális vakuvillanása a folytathatat-
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1. Nádas Péter: Önarckép Rolleiflexszel, 1963. Fotográfia, zselatinos ezüst, 
18 x 24 cm. © Nádas Péter, © Kunsthaus Zug, a művész ajándéka. 
lanság fényét veti. „Akahito háttal ült az elapadt kis tónak, nem sajnálta, hogy így
történt, gépre sem volt szüksége a fényképezéshez, se digitálisra, se analógra, mégis
napszámra ezen gondolkodott, mestersége feledésbe merült műveleteit és eszközeit
vette sorba.”5
Nádas leírja a tükröt, amivel az Önarckép Rolleif lexszel című képét készítette 21
éves korában.6 (1. kép) „A vállamra akasztottam a vaku tranzisztortáskáját, a másik
lámpát pedig a magasba emelve úgy világítottam be a saját csiszolásokon megtöbb-
szörözött arcmásomat, hogy erős surlófény keletkezzen az arcomon. Mintha tükörbe
lépve, a felvillanó fénytől elvakulva, a saját arcomat megnégyszerezve, önmagamnak
önmagamat négy különböző perspektívából, négy különböző fényviszonyban be-
mutatva végre valahára sikerülne Platon barlangjából kilépnem és ezen a nyomorult
árnyékvilágon túl a valóságot megpillantanom.”7 
Évekkel ezelőtt Herbert Molderings könyvét, a Die Moderne der Fotografie-t
kaptam tőle ajándékba. Úgy lapoztam végig, hogy az ihletforrásait kerestem.
Hiszen ahogy a festészet, úgy a fotográfia korszakaiból is a modernizmus
inspirálta. Tanulmányok Capáról, Moholy-Nagyról, Brassairól. Aztán mégis ma-
gamnak találtam valamit. Egy lenyűgöző önarcképet Marianne Breslauer
fotográfusnőtől, akinek férje, Walter Feilchenfeldt üzletvezető volt Cassirer berlini
galériájában. Marianne Breslauer anyaszült meztelenül, egy kihívóan elnyílt prémes
házikabátban oldalról néz a dobozgép keresőjébe, és önkioldóval exponálja a
szemközti tükörben látható alakját. A házikabát egyik szárnyát úgy feszíti ki, hogy
mintegy sötét háttérként szolgáljon fiús teste profiljának, a szeméremdomb ívétől
a has feszes görbületén át egészen az apró kis mellekig. A kép kihívó jellegét csak
fokozza, hogy szőke bubifrizurája a szája vonaláig takarja az arcát. Molderingset
az eltakart tekintet voyeur és nárcisztikus jellege nyűgözte le, engem az elrejtőzés
és kitárulkozás egyidejű vágyának elméleti megfontolássá való hűtése: e kép a
fényképezés természetéről még többet elárul, ha belekalkuláljuk azt a parányi
életlenséget, amit az önkioldó zsinórját megragadó nyugtalan, finom ujjak be-
mozdulása okoz az expozíció pillanatában. Breslauer éppen akkortájt járt Pá-
rizsban, amikor Man Ray rue Campagne Première-i fotóműterme valóságos
zarándokhelyévé vált a háborúk közötti évek fiatal fotográfusainak, köztük olyan
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7 Uo. 16.
csodálatos nőknek, mint Ré Soupault, Berenice Abbott, Lee Miller, a szola-
rizációval Ray módjára kísérletező Ilse Bing, vagy mint Breslauer amerikai ba-
rátnője, Florence Henri, aki a magyar művészettörténetben is jelentős szerepet
játszó Café du Dôme teraszán Mondriannal, Doesburggal és Moholy-Naggyal
feketézett. Florence Henri, egy csodálatos tükrös önarckép és Bauhaus-stílusú
csendéletek fényképezője, dolgozott azzal a Michel Seuphorral is, aki az
ugyanennek a kávéháznak a teraszán üldögélő József Attilának 1927-ben oly nagy
csalódást okozott.
Marianne Breslauer, azt hiszem, a testével azt akarta megmutatni, hogy a fény-
képezésben valami olyannal is részt vesz, amiről nem akarunk tudomást venni. S
hogy az erotika innen ered, nem egyszerűen a divatfotó gyakorlatát finom iróniával
idéző bubifrizurából és házikabátból. Gesztusát ő maga is olyan provokatívnak
találta, hogy – ha hihetünk Molderings közlésének –, a kép 1979-ig nem került
nyilvánosságra.8 Egy magyar fotográfusnő, Erzsi, azaz Ergy Landau, ugyancsak
Párizsban a földön csúszik kamerájával, hogy a kép előterébe tolva felforgató
hátsóját, lefényképezze az előtte heverő női aktot, sajátos önportréja egyik elemét.
A kép motívumát tekintve hasonlít a Nyolcak egyik tagja, Berény Róbert Idill című
festményéhez: mindkét képen az alkotó a földön, nekünk háttal, sötét ruhában
figyeli tárgyát egy előtte kibomló fehér női akt képében. A sötét ruha azt jelenti:
nem én vagyok érdekes. Itt vagyok, láthatod, közvetítek, de a tárgyamat figyeld. A
fény rá vetül, őt övezi glóriájával.
Nádas egyik első önarcképe, melyet 18 évesen készített, a Schattengeschichte,
azaz Árnyéktörténet című album címnegyedében kapott helyet. Strandpapucsban
fényképezi tükörből az állványon álló nagy dobozgépet, a kép címe Önarckép
Linhof-Technikával (1960). (XVII. tábla) A fotó teljesen életlen, nincs rajta két merő-
leges vonal, be is csillog, mégis van olyan közlékeny, mint a Nádas által leírt ifjúkori
mestermunka, melyet Rédner Márta mellett eltöltött inasévei vége felé készíthetett.
Már az 1840-es években üveglapot csúsztattak a lencse és a lemez közé, vagy szán-
dékosan hibás lencséket csiszoltak a művészi kifejezőerő érdekében. Alig született
meg a fotográfia, máris megjelent az igény képességeinek szándékos korlátozására. A
két önarckép eltérése a pálya kezdetén két végpontot mutat, melyek között Nádas
írásművészete is majd végig oszcillál: az esetleges közelség és a kiszámított távolság,
a szenvedélyes káosz és a mérnöki rend, az isteni véletlen és az istentelen tör-
vényszerűség között. Az egyik képen (XVII. tábla) a kamasz a maga csupa végtag
esetlenségében figyelmét szemlátomást teljesen a fekete doboznak szenteli. Noha a
szoba homályából alig kiváló tekintete elvész a gép keresőjében, mégis úgy áll ott
az ifjúkor öntudatlan, hanyag gráciájával, mint aki csak játszik a tűzzel. A szenvedély
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8 Herbert Molderings: Spiegel, Masken und Räume. Selbstporträts von Fotografinnen der zwanziger
und dreiâiger Jahre. In: Herbert Molderings: Die Moderne der Fotografie. Philo Fine Arts, Hamburg,
2008. 261.
alanya ő: s ezt a becsillanó fény kis nyila, mely mulatságos módon éppen a szíve
felé mutat, isteni hibaként nyomatékosítja. 
Viszont a másik képen (2. kép) az az angyali szépségű archoz tartozó, de
szenvtelen és koravén tekintet a maga gerjesztette villanófények kereszttüzében
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2. Nádas Péter: Önarckép Linhof-Technikával, 1960. 
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immár a nárcisztikus aktus ismeretelméleti aspektusainak határait, hatásait mérlegeli
és kutatja. Alanya immár a tárgya. Mivel mi Nádas arcát ismerjük régóta, eszünkbe
sem jut, hogy mások számára milyen meghökkentő lehet egy majdnem-gyerektől egy
ilyen professzionális önarckép. Egy kamasz a kinyíló és az azonmód zárolt szenve-
délyével képeket ír a saját fényérzékeny anyagára. A képekből mondatok lesznek és
a mondatokból képek. Mindannyiunk fizikai alaptulajdonsága, írja, ez a fényérzé-
kenység. „Mert nem önmagukra, hanem a képre kíváncsiak.”9
Nádas ötven évvel később a képlátás három fiziológiai fázisát különíti el:
észrevétel, felismerés, tudomásulvétel. „A tónuskülönbségek, az árnyak és a fények
foltjai az akaratunktól vagy az értelmünktől függetlenül hozzák össze a képet a
tekintetükben”: ez az észrevétel. „A felismeréssel”, folytatja, „mintegy vakon követjük
az észrevételt, ez a fotográfiában a legérzékenyebb pillanat, a maradandó.” „A
komponálás se legyen más, mint elnyújtott, végsőkig kiélvezett észrevétel. Gondos
szeretkezés. Az expozíció legyen felismerés. Ejakuláció. Ami a kettő között, az
észrevétel értékelése és a tudomásulvétel előtt, a felismeréstől kimerevítve áll a tu-
datban, az pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe.” És így fejezi
be: „E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlélet két-
dimenziós képeire épül az emberiség kollektív emlékezete.”10
Egy művészettörténész, példának okáért a Kunst und Fotografie-t író Otto
Stelzer ehhez azt a kiegészítést tenné, hogy a látást nem lehet megmagyarázni
„látóberendezésünk, a szem fiziológiai és funkcionális adottságaival”, mely szerint
a „perspektivikus látványi kép nem több mint a látógúla, illetve látókúp síkmet-
szete”. Mivel „ha a fenomenológiai megközelítést követve belátjuk, hogy legalább
kétféle látásmód létezik, mely egymástól nem egyszerűen csak szándéka szerint
különbözik, hanem a világban való viselkedés két alapvetően különböző módját
jelenti, akkor ez a pozitivista-mechanikus magyarázat elégtelennek bizonyul.”
Stelzer szerint van ugyanis a világban való viselkedésnek a tiszta szemléletet meg-
előző módja is, ezt ő, mások nyomán „áttekintésnek” nevezi. Az „áttekintés” a
dolgok olyan felismerése, mely kezelésükre irányul, s melynek számára nem létezik
perspektíva, hiszen elsiklik a rövidülések, átfedések felett, „nem tudatosodik benne,
hogy a dolgoknak nem látjuk valamennyi oldalát.” Ott jelentkezik ez elsősorban,
ahol még nem ment végbe az én és a világ, szubjektum és objektum szétválasztása,
például a gyermeknél és a prehistorikus embernél, de Stelzer szerint ez a látásmód
a centrális perspektíva, azaz a tiszta „rátekintés” korában is megmarad. A pers-
pektíva a dolgok egyetlen nézetére való szemlélő beállítódás, de a perspektivikus
„kijavításban” benne él a „hiba”, az egyoldalúságban a sokoldalúságra való emlé-
kezés képessége és lehetősége.
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Amikor Nádas a tiszta szemlélet képeit összefüggésbe hozza a kollektív tudatta-
lannal, akkor beszámítja a prehistorikus képet.
„A fényképezés feltalálása és hallatlan mérvű elterjedése”, írja Stelzer, „meg-
határozott tudati struktúrához kötődik, amelynek viszont meghatározott viselkedés-
mód felel meg a dologi világ szemléletében: a centrálperspektivikus szemlélet.”11 De
mintha Stelzer alábecsülné a hiba erejét. A fényképészek gyakran azért hibáznak,
hogy lebontsák ezt a meghatározott tudati struktúrát. A fényképezés folytonos küz-
delem a fényképezés ellen. 
Boksz a fekete dobozzal. 
Akik fényképezni kezdenek, először a látvánnyal nem tudnak betelni, majd azzal
a felismeréssel, hogy mindezt a valóságot a közismerten a valóság megragadására sza-
kosodott fényképezőgéppel nem ragadhatják meg. Rájönnek, hogy a fényképezőgép
képei soha nem látott képek és hogy a fotografikus kép, noha a centrális perspektíva,
s így az enyészpont bűvöletében áll, nem ismeri sem az enyészetet, sem a valódi
mélységet. Azaz, mondjanak is bármit róla, sem az időt nem ismeri, sem a teret.
Ellenben egy ismeretlen dimenziót a festészetnél ismerősebben nyithat meg.
Nádas még csinált néhány olyan önarcképet, melyen tükrök, lámpák és nyílás-
zárók játsszák a főszerepet. 1984-ben, a gombosszegi ház építkezésén exponálta azt
a képet, melyet első ízben az Enigma dupla születésnapi számában lehetett látni, s
melyen immár a tükröző felület is töredékesen jelenik meg.12
Ez egyfajta búcsú az önarcképek egzisztencialista korszakától. Ami ezután jön, s
különösen az infarktusát követően, az már a fény fenomenológiája. Ahogy a tükrös
és ablakos önarcképek is egy tradícióba illeszkednek (többek között Besnyő Éva és
Rédner Márta képei közé), úgy az árnyékos önarcképeknek is megvannak a maguk
előzményei.
A XIX. század fotográfusait elbűvölte Plinius története a fazekas Butadész
lányáról, aki szerelmese körvonalait a falon lámpafény segítségével rögzítette.
„Butadész, egy sicyoni fazekas jött rá először Corinthusban, hogy ugyanannak a
földnek a felhasználásával agyagból portrékat lehet formálni, mégpedig a lánya
révén, aki egy ifjú iránt szerelemre gyúlt, és mikor az idegenbe készült, lámpafénynél
körberajzolta arcának árnyékát a falon, apja pedig azt agyaggal kitöltve elkészítette
a képet és a többi agyagedénnyel együtt kiszárította, kiégette.”13 Már 1870-től kezdve
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11 Otto Stelzer: A fotográfia különleges teljesítményei és stílusalkotó lehetőségei a festészet számára. In:
Fotóelméleti szöveggyűjtemény. Szerk. Beke László, Bán András. Enciklopédia, Budapest, 1997. 21., 22.
12 Az Enigma 2012. no. 70. és no. 71-es számában számtalan fénykép látható Nádastól, Nádasról, és
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ismerünk árnyékképeket, de a motívum az avantgárd idején tett szert igazi jelen-
tőségre. André Kertész csupán három évvel korábban érkezik Párizsba, mint
Marianne Breslauer, aki mégis Kertészt tekinti az egyik példaképének. Visszaemléke-
zéseit Bernhard Echte rendezte sajtó alá, ugyanaz a Bernhard Echte, aki most ki-
adóként Nádas fotóalbumait jegyzi. „Inkább az érdekelt, csak úgy járkálni Párizsban
és egészen hétköznapi embereket fotografálni. Mindennapos jeleneteket, jelenték-
telen pillanatokat, mellékes dolgokat. Mint ismeretes, ezt tette akkoriban például
Kertész, aki minden bizonnyal jobb fotográfus volt, mint én, de így fényképezett
Brassai, Germaine Krull, stb. Ez a dolog akkor a levegőben volt és azt hiszem, én
erre korán ráéreztem. Azt is szívesen gondolom a fényképeimről, hogy volt bennük
valami poétikus.”14 A „poétikus” Kertész fényképeinek állandó jelzője, akit mind-
azonáltal festők, köztük is elsőként a Nyolcak csoport tagja, Tihanyi Lajos vezetett
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3. André Kertész: Önarckép (Árnyék önarckép), 1927. 
© André Kertész Emlékház, Szigetbecse.
be a párizsi társaságba. Ahhoz képest, hogy csak 1925-ben érkezett, igen hamar
ismertté vált, köszönhetően a magyar kolónia élénk művészeti kapcsolatainak. Már
1927 márciusában kiállítása nyílt az Au de Sacre du Printemps helyiségében, ahol
kiállította az egészen Tihanyi modorában lencsevégre kapott Károlyi Mihály, a
cvikkeres Tristan Tzara, Mondrian pipája, szemüvege, stúdiója és a fekete műtermi
macska mellett egyik első jelentős árnyékképét is, egy párizsi park székeiről. Meg-
nyitóját a L’esprit nouveu avantgarde folyóirat köre szervezte, és a kísérő rendez-
vényen többek között az akkor épp Párizsban tartózkodó József Attila is felolvasott,
mégpedig Az árnyék a bőr alatt című szürrealista költeményét. Aznapi szereplésére
különös árnyékot vetett, hogy Jolánnak írt levele tanúsága szerint előtte gáláns ügybe
keveredett és tanúja lett egy magyar festő, Harkány József féltékenységből elkövetett
öngyilkosságának.15 Még a kiállítás évében elkészítette Kertész a híres árnyékos
Önarcképet (1927). (3. kép)
2010-es párizsi emlékkiállításának francia kurátorai igen találóan jegyzik meg, hogy
Kertész számára az árnyék nem az alany vagy a tárgy puszta megkettőzése.16 Kertész
fotóin az árnyékok mintegy önálló életet élnek, talán nem túlzás Doppelgängereknek
nevezni őket; a híres figurán kívül, aki a saját árnyképét festi létráról, erről a legjob-
ban az a fénykép tanúskodik, melyen egy kisfiú labdába rúg, az árnyékfiú pedig
mintha átvenné tőle – az árnyékkép autonómiáját csak fokozza, hogy a kisfiú
kinyújtott karját egy megtört szögben ismétli meg – a néző elbizonytalanodik, hogy
most pontosan mit is lát a képen.
Kertész említett árnyékos Önarcképén (3. kép) a gép fekete dobozát az alteregót,
a Másikat rejtő fej árnyéka éppen úgy ismétli meg, ahogy az ajtó zárszerkezete a
fényképezőgép zárszerkezetét. Önarcgép. A kép motívumai egymás hasonlataivá
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Párizsban. Szerk. Szabolcsi Miklós. Szépirodalmi, Budapest, 1982. 58–73. A József Attila mellett
öngyilkossá lett festő nevét József Attila válogatott leveleinek kiadása lábjegyzetben őrzi. Itt szeretnék
köszönetet mondani Kincses Károlynak és Kiss Ferencnek szíves segítségükért.
16 Michel Frizot- Annie-Laure Wanaverbecq: André Kertész. Yale University Press – Hazan – Jeu de
Paume. Paris, 2010. 128.
válnak, és együtt úton vannak, a modernizmus szellemében, az egyetlen metafora
felé. Ebben a metaforában az árnyékvilág egyesül a fekete dobozzal, melynek
belsejében létrejönnek a titokzatos képek. Ez a kulcslyuk a siralom völgyére néz, ám
ez a völgy a fejünkben van. Ott, ahol szakad az én. Az árnyékos Önarckép közeli
rokonságban van Moholy-Nagy fotogramjával, melyen a fejek sziluettjei mintegy
egymás fogyó holdjaiként harapnak ki egymásból részeket. A nem-azonos megket-
tőződések, a kócosabb én, a tudatalatti világába enged Kertész betekintést ezzel az
egyfelől igen precízen, a szögletes és gömbölyded formák ritmikus rendjében meg-
szerkesztett, másfelől nagyonis költői, ugyanakkor konceptuális művével. Radnóti
Sándor nyomán érdemes összevetni ezt a képet Nádas Péter Önarckép szélharanggal
(1999) című fotójával.17 (4. kép) Habár formálisan közelebbi rokonságot mutat
Kertész képével az a két kis Nádas-polaroid, melyeken szintén a fekete doboz viszi
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a főszerepet. Mindkettő látható színesben az áprilisi Artmagazinban. Az első, az
Önarckép felemelt kamerával (2001) ámulattal játszik el a kinti fénnyel és a benti
sötétséggel.18 (XXX. tábla) Ezen a képen is szerepet kap egy nyílászáró, itt az ablakra
vetülő árnyék a formai rím a fekete dobozra, mely mintha a pergola rácsai közül
lenne kiszakítva. A vadszőlő árnyékindái zsinórokként futnak az árnyék-marionett-
hez, esetleges, kaotikus vonalai a növényzet más amorf formáival együtt ellensúlyoz-
zák az ember által megépítettet és megszerkesztettet. A pergola szerkesztővonalai
uralják a képet, amihez mérten az ember a gép segítségével szerkeszti a képet – a
másik polaroid, az Önarckép önarcképpel (2001) (XXXI. tábla) úgy gondolja tovább
ezt a látványt, hogy a gép most nem a rajzolóhálóhoz, hanem az elkészült műhöz
hasonul formájában: a fekete doboz nem a kinti látvány hasonlata, hanem a kész
műé: így magát a közvetítést jeleníti meg. Tartalma nem az ismeretlen én, mint Ker-
tésznél, hanem a transzformáció aktusa. A perszónáról, a személyről átkerül a hang-
súly a műveletre, aminek a pszichikus én csupán médiuma. Mindez egyfajta játékos
önkéntelenségben adódik, hiányzik belőle a konceptualitásnak vagy az esztétizálás-
nak az a komolysága, mely a Kertész-művet emblematikussá avatja. Ezért az esetle-
gességért, mely az értelmezőt kevésbé tanúként, mint inkább játékostársként hívja
meg, a polaroid műfaja is felelős, mely e két kis miniatűrt inkább Kertész késői, a
fény mozgását a saját szobájában követő polaroidjaival rokonítja, mint amilyen
például az ajtógomb felett árnyékkezet ábrázoló, hasonló színvilágú kép, vagy a
képkeretes és a szekrényes árnyékképek az 1979 és 1984 közötti időkből. (5. kép)
Nádas árnyékképe, az Önarckép szélharanggal (4. kép) azonban nemcsak mére-
tében, alakjában, tömör fogalmazásában, szürkeárnyalatos, letisztult esztétikumával
párja Kertész párizsi árnyékos Önarcképének. (3. kép) Amikor először próbáltam
benyomásaimat szavakba önteni, Pilinszky sorait hívtam segítségül az Apokrifből.
„Látja Isten, hogy állok a napon,/ látja árnyam kövön és keritésen/ lélekzet nélkül
látja állani/árnyékomat a levegőtlen présben.” Az elemzést a lélegzetvételre és ezzel
összefüggésben a szélharang nyelvére, a hallgatásra és a beszédre futtattam ki. Nádas
így reagált egy levélben: „Ez egy olyan vers, amit elvileg kívülről tudok, a fényképet
olyan tudatosan és előkészítetten készítettem, mint aki egy bűntettet hajt végre,
mégsem gondoltam közben ezekre a sorokra. Pedig biztosan azon a ponton állt a
fejemben, ahol a fényképezés.” (2010. jan. 11.) Ez a fénykép ugyanúgy egy „elő-
készített bűntett”, mint a Kertészé, érdemes hát ugyanolyan komolyan venni a
nyomozati tényeket. A fekete doboz hangsúlyosan nem látszik ezen a képen. Ahogy
Kertész a falvédő vagy az ajtótok csíkját, úgy dolgozza bele keretként Nádas a
téglával burkolt pillért és az ablakkeretet. A nyílászáró, mint a kint és bent ozmó-
zisának helye, áteresztő hártya, csupán jelzésszerűen van jelen. A képet a falsík
moccanatlan csendje uralja, a levegőtlen prés, amiben a képkészítő eszköztelenül
figyel. A képet, Nádas utasítása szerint a szélharang alig látható zsinórjára kell
nagyítani, ez mint valami semmibe eresztett mérőón tartja a mozdulatlan nyelvet.
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Ez a nyelv, az alkotó fülének közelében,
a természet lélegzetvételének nyomán
beszél, ha beszél. Aminek hangot ad, ha
majd ad, az a természet nyelve. A kép
moccanatlansága időtlen várakozás a
közlés, a beszéd szünetében. A felfüg-
gesztett pillanat, a „moment suspendu”
képe ez, amely az alkotó figyelmét és
türelmét tükrözi. Fényben áll. Nem a
saját fényében. Kertész és Nádas ideje
között az elmozdulás az árnyék értelme-
zésében van. Amikor Nádas A mester
árnyékában azt írja, hogy „Lépteket
nem hallani a csarnokban, ahol a har-
minchat tanítvány elmélkedik. A falon
annyi árnyék rebben, mint amikor a pil-
lámat megmozdítom”, akkor arra vá-
rakozik, hogy „árnyékába költözzék át teste, miként a mesterének”. A hangalaki
játék, a játék a szó testével a Perszóna felszámolását készíti elő. Azért nem látható
a fekete doboz a képen, mert Nádas teste maga a fekete doboz, már túl azon, hogy
mint Kertész, a saját pszichéjének tükörjátékát, alteregóit, a tudatalatti árnyjátékát
figyelje. Kertész tárgya az alkotó pszichéje, mint az alkotás eszköze, nyelve pedig a
belső analízisé. Nádas a képen kifelé fülel. Közvetít. Tárgya a nyelv, szerszáma pedig
önmaga, az árnyék csupán instrumentum a megmutatáshoz és meghalláshoz, a
megalkotáshoz és megértéshez. A kép kevésbé az értelemre, mint inkább az érzék-
szervekre hat. Találkozik rajta a fal csöndje, a vakolat csöndje, a tégla csöndje:
különböző anyagok és entitások, egyenes és ferde, geometrikus és szabálytalan
vonalak. A szélharang, mint valami vadállat, a megjelenített levegőbe harap. Kertész
profilból mutatja magát, mint a reneszánsz uralkodók a portrékon és pénzérméken,
meghasonlott önképével és művészete attribútumával. Nádas szemből teszi magát
(át)láthatóvá, ahogy a bűnözőkről készítenek rendőrségi felvételeket, de személye
még bűnelkövetőként sem érdekes. Csordás Gábor litotészként (alulfogalmazásként)
és ellipszisként (kihagyásként) határozta meg a Nádas használta legfontosabb
retorikai eszközöket.19 Az alkotó frontális távolléte ikonikussá teszi a képet, melynek
tárgya az alkotás mibenléte, s így ez az esszenciális mű valóban méltó párja, kései
visszhangja André Kertész híres árnyékos Önarcképének. A magyar fotó rangos
történetében több ilyen emblematikus érvényű önárnyékfotót nem ismerek, habár
sokan készítenek emlékezetes árnyékképeket. Vancsó Zoltán fotográfus például
egészen meghökkentő módon egymásra halmozott üres papírdobozokkal hozza
metaforikus összefüggésbe a kerítésre vetülő tanakodók árnyékcsoportozatát (6. kép),
az Álomvölgy sorozatban pedig bemutat egy árnyjátéknak látszó képet is, mely
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1975 és 1985 között. Polaroid.
19 Csordás Gábor: En filigrane, en mouvement. Élet és Irodalom, 2005. 12. 23.
azonban nem árnyék. (7. kép) „Nem szabadna magammal kezdenem a mondatom”,
kezdte Nádas egyes szám első személyben, és így fejezte be: „Mert nem önmagukra,
hanem a képre kíváncsiak.”
Vagy ahogy a Misima-esszében írta: „Mint aki a saját személyiségében a szemé-
lyiség mechanizmusát szemléli.”
Amikor elújságoltam egy levélben Nádas Péternek a nagy (bár minden bizonnyal
nem új) felfedezésemet, hogy a fotográfia varázsa abban rejlik, hogy miközben azt
hisszük, azt rögzítjük, amit látunk, valójában azért rohanunk a sötétkamrába, azért
a géphez, mert sejtjük, hogy képünk soha nem látott kép lesz, ezt felelte: „A
fotográfiában tényleg mindig szerepet játszik a véletlen (de alig valamivel erősebben,
mint bármi másban), de a tisztességesen kiképzett fotográfusok korántsem vakon
fényképeznek. Gondoljon a kétlencsés tüköraknás (Rolleif lex) gépre, ezt éppen azért
találták ki, hogy a fényképész az expozíció pillanatában is lássa, hogy mit csinál.
Miközben az egyik lencse előtt kinyílik az írisz zár, a másikon csaknem ugyanazt a
képet figyelheti. A két kép közötti árnyalatnyi eltérést a gyakorlat szintén be tudja
kalkulálni. Ehhez azonban egy gyakorlott fényképésznek nincs szüksége tüköraknás
gépre. Minden valamirevaló fényképész előre látja a képet az összes világítási
effektusával, színével vagy szürkefokozatával együtt. A sportriporterek vagy a tánc-
fényképészek még előre is tudnak dolgozni. Járai Rudolfnak például vannak csodá-
latosan megkomponált képei, ahol a sportolót vagy a táncost nem köti többé a föld,
ami azt jelenti, hogy neki képzeletben előre kellett futnia, mint a karmesternek, aki
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nem ott tart az intéseivel, ahol a hallgató a zenével, hanem egy taktussal, vagy
amikor egy szólamot, hangszert figyelmeztet, két taktussal jár előbb. Éppen a kom-
pozíciós gyakorlat és a fényviszonyokban jártas, a feldolgozás fázisait és lehetőségeit
előre kalkuláló szaktudás nem engedi, hogy az ember az expozíció pillanatában vak
legyen. Némi gyakorlattal érezni fogja, hogy az expozíció az élet legtelítettebb pil-
lanatai közé tartozik. Henri Cartier-Bresson valamennyi publikált expozíciója ilyen
kegyelmi pillanatban készült. Képzett festő, olyan mély képzőművészeti érzékkel és
műveltséggel, amilyennel valószínűleg jobbára csak a franciák rendelkeznek, mérnöki
ismerője a fotótechnikáknak, politikai felelősségtudattal rendelkező, elfogultságoktól
mentes, érzékeny és a világkultúrákban jártas, hiúságtól mentes ember. Expozíciói
pillanatában mindez a szürkefokozatok rendjében és elrendezésében, a személyiségi
jegyeiben és a művészettörténet tényeiben játszik össze. Az egyik szintet abban a
pillanatban nem lehet a másiktól elválasztani, de nem azért mert a véletlen hozta
így, hanem így akarta és meg is csinálta így. Brassai nagyon hasonlóképpen és ha-
sonló szinten működik. Ha megnézi a párizsi éjszakában vagy mulatóhelyeken ké-
szített képeit, és tudja, hogy milyen nyersanyagokra dolgoztak a korszakban, akkor
világos, hogy ilyen képeket csak olyan ember csinálhatott, aki az expozíció pilla-
natában tudta, hogy mekkora szemcséket fog produkálni a negatív nyersanyag és ez
miként fog kinézni a nagyításon, sőt, a korszak nyomtatási technikáival mennyire
lesz használható. Mindegyik használható volt, mert a fény és árnyék kontrasztosságra
és a bársonyos átmenetekre talált egy örök érvényű esztétikai receptet. Csak akkor
és csak úgy exponált, amikor ezen a szinten biztosítottnak látta képet. A kész képet.
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Majdnem minden Brassai képet felvehetünk a példatárba és csaknem minden
Kertész-képet.” (2011. május 31.) Marianne Breslauer ezt így fogalmazta meg: „Akko-
riban az embernek még eléggé precízen oda kellett néznie, és kifejleszteni a fan-
táziának azt a tulajdonságát, hogy előre megsejtsen dolgokat. Akkor sikerülhetett.
Minden képem úgy keletkezett, mint valami előre elgondolt pillanatfelvétel.”
Most már nem kell, talán nem is lehet feltétlen előre gondolkodnunk. Beszo-
rultunk a szenvedéstörténet kompozíciója és a banális baleset közé.
2. ÁRNYAK AZ ÁLOMVÖLGYBEN (VANCSÓ ZOLTÁN)
Vancsó Zoltán legújabb, erdőkben készített színes fényképeinél szintén egy hibát, egy
balesetet aknáz ki, amikor bemozdítja a képet. Ez az Álomvölgy sorozat. (vö.
XXXV–L. tábla) A régebbiek, például az Állófilmek analóg felvételei, inkább vir-
tuozitásukkal tüntettek.20 Jóllehet már ezeknél is szembeszökő volt a szándékos el-
komponálás, a kép szélére sodródott figurák, a képmezőbe belógó kezek, tárgyak,
lények. Túl nagy dolgok az előtérben, meglepően osztott terek. A szándéktalanság
szándéka a kompozícióban. Ősképük Brueghel híres festménye, az Ikarosz bukása
lehetne a gondosan kidolgozott földművessel és méretében is heroikus munkájával,
míg a háttérben Ikarusz parányi figurája szinte észrevétlen zuhan a tengerbe. (8. kép)
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Azzal a különbséggel, hogy Vancsónál a mellékesnek sincs a többinél nagyobb
jelentősége. Művei egészen meghökkentő módon mellérendelő szerkezetűek. (9. kép)
Ezek a fekete-fehér fotográfiák gyakran több olyan képet egyesítenek, melyek
önmagukban is szokatlanul erős együttállásokat jelenítenek meg. Iskolázott szem
tulajdonosa meg is tudja mondani, ezekben mi a bravúros, mit irigyelne meg bár-
melyik élő és holt nagymester, s akkor Vancsó még rátesz. Ha a két figura együt-
tesével a kép már tökéletes, belekomponál egy harmadikat, az majd az egészet
kibillenti, kimozdítja. Van műve, melyben mintha több kép is benne lenne, miköz-
ben nemhogy nem halmozza, inkább redukálja az elemeket. Ettől a sűrű ritkásságtól
igen nagy a potencialitása a műveinek: tág teret nyit elképzeléseinknek. Autonóm
riport helyett tréfásan metafizikus riportot mondanék, hiszen a térfelfogása, melyet
Parti Nagy Lajos az album előszavában akváriumszerűnek nevezett, valójában na-
gyon hasonlít a metafizikus festők, Chirico, Carrà és mások térélményeihez. Van e
terekben valami szürreális, valami olyannak csinálnak helyet, amit a realitás elfed,
ami azon túl van, amit egyezményesen értünk ezalatt. Visszás helyzet, hiszen már
ketten nem látjuk a világot ugyanolyannak, s a harmadikkal a helyzet fonákságai is
csak sokasodnak. Mindig valamin átlátunk a kamerájával, valami ürességre látunk rá,
ám ez az üresség érzelmekkel telített. Mintha mindig ébren álmodna, s még a
rémálmai is szebbek lennének, mint mások legszebb ébrenlétei. Emberei nem bábok,
nem is csak bámészkodó, akváriumlakó lények, habár kétségtelenül van bennük
valami a létezés meditatív aspektusából. Inkább figurák vagy alakzatok a szó reto-
rikai értelmében. A fotográfus nem az arcukra kíváncsi. Kis gyűjtőlencsék ők a képe-
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ken, kik nagy ismeretlen energiákat foglalnak össze. Locusok, beláthatatlan törté-
nések helyei. Ezeken a helyeken fordulatok várhatók, a kép ezekre a fordulatokra
várakozik. Ott van, tapintható a sötétség, vakít a világosság, minden képe sivatagként
terül ki, vagy felfalja az erdő mélye, de a képek a várakozástól különös zamattal
telnek meg, valami olyan gazdagságról tudósítanak, ami egy karnyújtásnyira van,
aminek a léte éppen bontakozóban. Vancsó fotográfiái nem tudnak olyan sötétek
lenni, hogy ne lennének alapvetően világosak. Pedig mintha feketére alapozott
vásznakra készültek volna: mégis ragyognak. Az Állófilmek album képeihez Vancsó
nem véletlenül a közhelyek nagy metafizikusától, Füst Milántól választott idézeteket.
Kép a képben helyzetek, egy ismeretlen film állóképei, de a kósza, fókuszba vett
figuráknál a hangsúly nem az individualitáson van. Amikor Vancsó albumát lapozni
kezdtem, tisztán emlékszem rá, egy kerítés előtt túlvilági fényben ragyogó kislány
képénél álltam meg. Anya gyermekével. Egy közhely merész megkísértése. A kerítés
öreg matériája, korhadása, a vegetáció finoman graduált színes szürkéi előterében az
a csírázó fény, az az aureola az alkalmi fej körül. Mert világos volt, hogy itt az
alkalom a lényeg, nem a motívum. A gyerek alkalmi hordozója e ragyogásnak, nincs
benne semmi keresett. (VI. tábla) Vancsó paradox módon a keresetlen helyzeteket
keresi. Művei nagyon tudatosak, de az esetlegesség bűvöletében tudatosak. Kipörgeti
a motívumot centrális helyzetéből, kisodorja a szélekre. Szándéktalan fény című
albumához már Mészöly Miklóstól választ idézeteket. A fotográfus ösztönösen
aforizmákat keresett, ami a gondolkodó Mészölyre a legjobb fényt veti: ezekben a
láttató, alkalmi, tömör formulákban tudott menni a legmélyebbre, a közhelyek
H Í V Ó S Z Ó66
10. Vancsó Zoltán: Az Állófilmek albumból, 35. oldal: Transsylvania, 1997. 
© Vancsó Zoltán, © HUNGART.
lebontásában hozta a legjobb formáját. S ez egyben mutatja a Füsttel való rokon-
ságot és az igen kardinális eltérést is: Mészöly a közhelyeket le- sőt félrevezette, hogy
az emígy kacskaringós úton elért eredetüknél ráleljen egy friss értelmükre, míg Füst
a banalitást nem elemezte, hanem mintegy átlátta. Nem levezetett, nem analizált,
hanem deformált és a deformáción jót nevetett. Egy ilyen finoman deformált és
kizökkentő mondatát (mely eljárásnak éppen Nádas lesz – Mészöly komoly kerülő-
útján át – az egyik örököse) Vancsó egy finoman deformált és kizökkentő képe mellé
tette: „Jézus Krisztus kínszenvedését és halálát hányan könnyezték már meg, nemcsak
mint az emberi élet legigazságtalanabb mártíriumát, hanem azért is, mert kínszen-
vedésének részleteit átélik s így halála valami emberfölötti gyötrelemnek tűnik
előttünk. – Valójában pedig mivel volt nagyobb testi szenvedés az övé, mint azé, akit
elgázol a villamos s kétnapi kínlódás után meghal?” A mondatban a „kizökkentő”
tartalmilag a szenvedéstörténet összekötése egy banális balesettel: stilárisan pedig
minden bizonnyal a „mivel”, noha szintaktikailag a mondattal minden rendben.
Vancsó az idézet mellé rendelt képén (10. kép) zseniálisan térbe fordítja át ezt a
„kibillenést”: a kép jobb felébe csúszó zarándokok valójában hétköznapi asszonyok
imakönyvvel, akik mintha erős ellenszélben küzdenének a hitükért, a hitükkel, szinte
beledőlnek. Mivel küzdenek. A fenyők maguk is a vertikálisból kibillenve követik
őket e lejtős hegymenetben. A kép ironikusan és valóban egészen Füst módján
fizikaiba fordítja a zarándoklat szellemi nehézségeit. A másik albumban Mészöly sok
mindenre képes gondolatait Vancsó sok gondolatra képes képei úgy egészítik ki,
hogy egymást nem annyira értelmezik, vagy magyarázzák, hanem egymás képessé-
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geire újabb asszociációs tereket nyitnak. Úgy vettem észre, az összekötés alapja
gyakran egy-egy szó vizualizációja, mintha Vancsó nem is annyira a Mészöly-
mondatok értelmére figyelne, hanem látná maga előtt ezeket a mondatokat. Például
a szintén 35-ös számot viselő képen (11. kép) egy egész árnyjátékjelenet látható, egy
férfi árnyképe a másikat úgy érinti meg, mintha egészen a szívéig belenyúlna,
miközben az árnyékokra, egészen André Kertészt vagy Moholy-Nagy fotogramjait
idézve, mások árnyékai vetülnek, s még egy lépcső, egy korlátcsipke és egy túlvilági
fényben fürdő ablak is látható – a hozzárendelt Mészöly-idézet pedig: „Az összkép
és összhang felülmúlhatatlan. Olyan durva bájjal rendelkezik, mint a rontatlan
szeretet – főképp esők után, mikor a résekbe telepedett moha és fűszigetek hirtelen
kibocsájtják a színeiket, szinte mimikát kölcsönözve a falfelületeknek, régi sebhelyek
emlékké szelídült stigmáit.” Vagy mint egy másik nagyon erős, viszont nehezen
értelmezhető kép esetében, ahol egy kisfiú fekszik a kocsiúton, miközben a háta
mögötti domboldalon szanaszét szénagurigák. (12. kép) A gyerek, sejtjük, tettet, de
ő is mintha csak a tűzzel játszana: lábán égésnyom és az út mentén furcsa füst száll
fel. Az idézet itt igazán különösen hat: „Váratlan részletekkel gazdagodott a domb
látványa.” Vagy mint az az osztott terű kép, ahol az előtérben egy többféleképpen
értelmezhető árnyékkéz, mintha nem bírna el egy ilyen összetett látványt, vagy ki
tudja, ennyi sötétséget: „A legtöbb, amire vállalkozhatunk, világosan megírni a
homályt.” (13. kép). De a legjobban talán mégis a szemétgödörben gubbasztót
szeretem, aki fölött a szó szoros értelmében elnéz a közösség. A Mészöly-idézet itt
szintén ironikusan hat: „A magány valamiféle érdemrend lehet, csak nem közlik,
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miért tűzik a mellre.” (14. kép). Vancsó honlapján (www.photovancso.com) a képek
alatt lévő idézetek tetszés szerint kikapcsolhatók vagy bekapcsolhatók, annak
függvényében, hogy mekkora sugarú asszociációs körre kívánunk koncentrálni.
Vancsó az Álomvölgy kísérőfilmjében az erdőt járva azt meséli, hogy ezeknél a
képeknél nem használta ki a digitális fényképezésben rejlő lehetőségeket, noha ezek
már mind digitális fényképek. „A sajátos festői életlenséget a hosszú záridő és a
fényképezőgép szándékos berázása okozza.” „El nem tudtam képzelni, hogy úgy-
mond értelmes képet lehet készíteni erdőben, hiszen eddig többnyire városokban,
utcákon, embereket, furcsa dolgokat fotóztam. Pár éve pedig felfedeztem, hogy őrült
izgalmas látványok léteznek az erdőben, amihez párosult még az a felfedezésem,
hogy bizonyos képek, bizonyos témák képileg izgalmasabbak életlenül, minthogyha
élesen exponálnám őket. Az Álomvölgy képei is úgy készültek, hogy bemozdítottam
a kamerát szándékosan. Ugye ez az életlenség valójában egy hiba, gyakorlatilag a kép
roncsolása, ami ott a helyszínen készült, mert semmi utólagos manipulációt nem
használtam a képek editálása során, tehát a bemozdulással kialakul egy teljesen
egyedi életlen kép, ami ha megismétlek utána, pár másodperccel később, az már
valószínűleg teljesen más lesz, hiszen nem tudom kétszer ugyanúgy bemozdítani a
fényképezőgépemet. Ez azt is jelenti, hogy iszonyatosan nagy a véletlen-faktora
annak, hogy jó kép készüljön, az Álomvölgy sorozat közel 100 képe – ami a filmben
szerepel, száz kép – az közel 10 000 képből lett kiválogatva. (…) Miután lefotózok
egy ilyen erdőrészletet, néha engem is meg tud lepni, hogy az életlen végeredmény
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mennyivel kifejezőbb, és mennyivel élettelibb, mint maga a valóság, élesen.”21 Nádas
is számtalan bemozdított képet készített. Némelyik egészen közel esik egy-egy
Vancsó képhez a tudatosság és a szándéktalan egyidejű tiszteletével. Parti Nagy Lajos
Füst Milánra utalt az Állófilmek előszavában: „Figyelem, mire van szeme Vancsónak.
Leginkább arra, ami lehetséges, de nem valószínű.”
Némileg sarkítva: Vancsó a realitást valószerűtlenné teszi, Nádas viszont éppen
ellenkezőleg, a valószerűtlenből is reálisat csinál. Másképp dolgoznak a fantáziá-
jukkal. Nádas befogad, Vancsó kivetít. Nem véletlen, hogy az Állófilmek albumban
Vancsó boldogan és büszkén reprodukálja Henri Cartier-Bresson hozzá intézett
üdvözlő szavait. A lehetséges előképek között ő az első a maga attraktivitásával,
lenyűgözően esztétikus látványosságaival, csodálatos ízlésével. Nádas előképei azon-
ban jóval bensőségesebbek, a klasszikus modernitás olyan poétikus és szociálisan
érzékeny figurái, mint André Kertész vagy a szociofotó női képviselői. Ha a kép-
zőművészet felől közelítünk, Nádas látása a nagybányaiak, a Nyolcak vagy a szent-
endreiek táblaképein nevelődött, az avantgárdnak mindenképpen egy fegyelmezett
keretbe zárt, intim, komprimált, konstruktív, de ugyanakkor érzékien valósághű
ágán. Egry fényfelfogása, Szőnyi és Márffy érzéki puhasága, Czóbel franciás színhasz-
nálata, vagy mindaz, amit Kállai találóan „szerkezetes naturalizmusnak” nevezett, az
Iparterv-generáció gesztusfestészetével, geometrikus absztrakciójával és metafizikus
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életképeivel együtt hatott rá és ehhez jött a magyar fotográfia többek között a maga
hagyományos szociális érzékenységével. Vancsó fekete-fehér művészete azonban a
vehemens olasz avantgárd, a metafizikus festők és a formabontó szürrealisták ismere-
téről tanúskodik, vagy azokkal rokonítható, mindenképpen egy mozgalmasabb,
szabdaltabb és merészebb világból származik, ahol nem az a bensőséges szociábilitás
jellemző, mint ami Nádas képeit annyira gyengéddé és intimmé teszi. Nádas vá-
lasztott tárgyai erotikus figyelem tárgyai, míg Vancsó látomásos szemlélődésében van
valami pre-erotikus, ha erotika alatt a meghasonlással együtt járó kínokat és gyö-
nyöröket értjük. Nádasnál a bensőségesség önkorlátozás, hűség, önátadás. Ez az
autonómiája alapzatán tűnik csak fel igazán. A képein látható a hatalmi helyzet
felfüggesztése, a megfigyelő pozíciója. Vancsó nem csupán megfigyel, hanem nagy
erővel magához hajlít, alakít. Nyakig van a képben. Szociális érzékenysége azért nem
tűnik dominánsnak, mert Nádassal ellenétben nem annyira az emberi viszonylatok
érdeklik, még csak nem is a valóságba leszálló fény, hanem az, amivé ő maga a képei
révén válhat, vagy amivé őbenne válhat a világ, s ezt a transzformációs szabadságot
mintegy meditációs objektumként kínálja fel. Közhelyes és a mentálhigiéné
(Vancsóra is) veszélyes útvesztőit hívja elő, de mégis helyénvaló a kifejezés: a benső
fény érdekli és a spirituális utazás. Vancsó turistáskodik a látványok egzisztencialista
paradicsomában, átvonulóban van, valahonnan jött, valahova tart, valamit keres.
Nádas helyben van, mindig egyszerre otthon és számkivetve mindenkiben: képein a
fény külső forrásból ered, míg Vancsó képei belülről világítanak. Akarnak valamit,
de nem hatalmiak, mert van bennük valami eksztatikus. Ez megkülönbözteti
Bressontól, ahogy Nádast Kertészhez a pánerotikája hozza közel. De amiben Nádas
és Vancsó a leginkább különböznek, az a transzformáció igénye. Nádas ezt szelíden
ráhagyja a befogadóra és a fényre. Vancsó azonban látomást és látványt igényel.
Ahol azonban váratlanul motívumaikban találkoznak, azok az erdőképek. Az
Álomvölgy a maga látszólagos piktorializmusával a leginkább Ferenczy Károly láto-
másos és sejtelmes erdőbelsőire emlékeztet, vagy Mednyánszky öntörvényű és abszt-
rakciókba hajló hangulatfestészetére. A képzőművészet látványos szorítása és a ké-
zenfekvő előképek dacára az Álomvölgy jelentőségét nem a képzőművészethez való
viszonyában látom. Jóllehet Vancsó kétségtelenül fest a fénnyel. Ugyanakkor a
sorozat nem utánozza a festészetet. Legjobb darabjaiban az absztrakciónak olyan
fokára jut el, amire a festészet csak a látható, az egyezményes valóságtól való el-
szakadás árán. De Vancsó fotósként az úgynevezett realitásokkal szoros és tisztelet-
teljes kapcsolatot tart, még akkor is, ha a valóságról igen szuggesztív látomásai
vannak. A kérdés az, a fa, a táj Vancsónál mivé lényegül át. Nádas körtefája egyszerre
„arbor mundi” és „axis mundi”, a hasonlatok hasonlata, ő az egyetlen metafora,
ahogy büszkén a fotográfiai életmű mértani és teológiai közepén áll. Mintegy meg-
testesíti azt, amit az analóg fotográfiában analógnak nevezünk. Archetípus, mely
kollektív tudattartalmakat hív elő és Nádas saját tudattartalmainak filozófiai feldol-
gozásáért felel. Egyszerre gondolati és fizikai metafora, lomb (agy, szellem), szellő
(lélek) és törzs (test) együttese. Nádas rajta keresztül elmesélheti a fotográfia törté-
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netét éppúgy, mint az elbeszélés történetét, melyek a modernitás végének nagy és
végül felforgató narratívájában egyesülnek. Vancsó bűvös erdeje azonban csak sötét
sejtelmességével üzen. Ahogy a 73-as kép alatt olvashatjuk: „Minden szépség mélyén
van valami embertelen: a szelíd lankák, a kéklő ég, a fák rajza egyszer csak elveszíti
az általunk ráaggatott csalóka értelmét, s hirtelen oly messze tűnik, mint az elveszett
Paradicsom. Az évezredek mélyéről ránk tör a világ eredendő ellenségessége.”
(Camus) Legjobb nézetein a táj, az erdő maga szinte felismerhetetlen. Maja fátylává,
áteresztő hártyává válik, mely nem csupán a valóságot, de a valóság modern metafo-
ráját fedi el. A szemünk elvész, értelmünk odavész az erdő fátyolos és sötét ragyo-
gásában. Vajon mi ez, ha nem az erdő szubsztanciája és nem is pillanatnyi képe.
Nádas energikus bemozdulásaiból Vancsóhoz érve az esetlegesség mindenre kiter-
jedő, mindent felfaló energiája lesz. A fákból nem marad más, csak kitöltésre váró
absztrakt keretek.
Susan Sontag A szenvedés képeiben említést tesz az egyik első haditudósító, a
brit Roger Fenton két képéről, melyek 1855-ben készültek a krími háborúban. A két
felvétel ugyanott, ugyanabban a völgyben lett felvéve, közülük a második híresült el,
mely A halál árnyékának völgye címet viseli. A cím egy ismert passzusra utal a
Zsoltárok könyvéből: „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a
gonosztól, mert te velem vagy; a te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem.” 
A képen először mintha köveket látna az ember, mintha valami kőgörgeteg
árasztotta volna el a völgyet, ám közelebbről megnézve kiderül, hogy ezek mind
ágyúgolyók. Erőszaknak nincs más nyoma, de a golyók koponyákra is emlékez-
tetnek, s különös nyomatékot ad mindennek az ember tüntető távolléte. Mint
később bizonyítást nyert, a jelenet megrendezett volt annyiban, hogy Fenton egy
társával a völgy lankáin található golyókat is a völgy közepét átszelő útra gurította.
A kép hatását öntudatlanul is a centrális perspektíva erejével azonosította. Az első
kép ugyanis az eredeti állapotot rögzítette, amikor a golyók még csak a domb-
oldalban és a kép szélén feltorlódott kis kupacokban láthatók. Rám azonban, a mai
kor gyermekére, jobban hat az első kép, a szórványos, esetleges, félreeső bizo-
nyítékaival.
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